Epilogue

Trois ans avaient passé.

Le tumulte d’autrefois n’était plus qu’un écho lointain, une musique assourdie dans les couloirs du passé. Les plaies s’étaient refermées, non sans traces, mais avec cette grâce étrange que le temps dépose sur les vies qui ont traversé la tempête.

Aïcha vivait à nouveau dans la maison qu’elle n’avait jamais vraiment quittée. Elle avait donné naissance à deux garçons espiègles, de véritables jumeaux de malice et d’énergie, qui menaient leur père par le bout du nez. Malick, incapable de les distinguer quand ils se mettaient à comploter, riait plus qu’il ne grondait. Aïcha attendait un troisième enfant, une grossesse plus délicate que les précédentes. Mais Malick veillait sur elle avec tendresse, et sa mère, Astou, venait chaque week-end chercher ses petits-fils, les bras toujours ouverts, le cœur débordant. Elle ne vivait plus que pour eux. Quant à Absa, désormais enceinte à son tour, elle avait été abandonnée par l’homme qu’elle croyait séduire. L’arroseuse, arrosée. La vie, parfois, rend justice par des détours inattendus.

Fatima, elle, avait trouvé la paix dans les bras du docteur Ibrahima Faye. Elle ne croyait plus en l’amour, et pourtant, il l’avait attendrie, doucement, sans forcer les portes. Ils s’étaient mariés deux ans plus tôt, dans une cérémonie intime et joyeuse. Aujourd’hui, ils attendaient leur second enfant. Elle était aimée, respectée, accueillie comme une fille dans sa belle-famille. Elle entretenait de beaux liens avec Aminata, sa mère biologique, et avec Amadou, qu’elle appelait désormais « tonton », avec un sourire tendre. Elle avait pardonné à Rokhaya. Car parfois, l’amour sincère d’une mère adoptive pèse plus que le mensonge qu’elle a porté. Fatima était devenue une femme généreuse, sociable, qui aidait ceux qu’elle croisait, sans bruit, sans éclat.

Assane, de son côté, avait pardonné à Rosa. Qui ne commet pas d’erreur ? Lui le premier n’était pas innocent. Rosa avait donné naissance à un petit garçon, qu’Assane avait prénommé Amadou Kane, en hommage à l’homme qui avait élevé sa fille comme la sienne. Le secret de Rosa — que cet enfant n’était pas biologiquement celui d’Assane — restait bien gardé. Personne ne le saurait jamais. Même Fatima, qui refusait toujours de lui accorder son pardon, gardait le silence. Elle se contentait d’être cordiale. De son côté, Ousseynatou, plus timide, offrait à son père des gestes pleins de retenue, mais chargés de douceur. Le lien se reconstruisait, lentement, comme un pont entre deux terres longtemps séparées. Et même Rokhaya avait fini par recevoir, sans l’attendre, une forme de pardon discret. Car au fond, elle n’était pas mauvaise. Seulement dévorée par ses failles.

Dieynaba et Mamadou Samb s’étaient mariés en grande pompe. Leur amour avait fait taire les rumeurs, les jugements, les jalousies. Ils n’avaient pas encore d’enfant, mais espéraient chaque mois. Peut-être le stress. Peut-être les séquelles du passé. Mais Dieynaba ne désespérait pas. Elle consultait, elle espérait. À ses côtés, Mamadou ne pressait rien. Il aimait. Simplement. Profondément. Badara, lui, était tombé. Ruiné, alcoolique, il errait, perdu dans les cendres de ce qu’il avait méprisé. Sa mère, qui avait autrefois triomphé en voyant sa fille mariée à un bon parti, pleurait désormais chaque nuit.

Et puis… il y avait eux. Les deux lunes.

Ousseynatou et Khalil.

Ils vivaient leur amour dans la lumière retrouvée. Ils avaient eu une fille, une petite merveille aux yeux rieurs, que sa mère avait prénommée Fatima Diouf. Un nom choisi comme un trait d’union, comme une réparation, une déclaration d’amour à sa sœur retrouvée. Les deux jumelles, aujourd’hui réconciliées, étaient devenues inséparables. Avec Dieynaba, elles formaient un trio incandescent, inséparable, invincible. Aminata les regardait vivre avec une tendresse infinie. Elle, la jeune fille humiliée d’autrefois, la mère blessée, était enfin debout. Entourée. Aimée. Respectée.

Et Khalil, lui, ne cessait d’aimer. De chérir. De reconstruire, chaque jour, ce qu’il avait failli perdre.

Trois ans plus tard, les blessures avaient cicatrisé. Les vérités avaient été dites. Les cœurs s’étaient ouverts.

Rien n’était parfait.

Mais tout était possible